अंधेरों की गहराईयों से, वो ख़ौफ़नाक साये निकलते हैं, जो सदियों से ज़मीन के नीचे करवटें ले रहे थे। राख़ के ढेर में छुपे शोले, अब फूंक मार रहे हैं, एक दुनिया जो मर रही है, और एक नई जो जनम लेने को है। किस्से सुने थे, पर देख रहे हैं अब दैत्य जाग चुके हैं, शकुनि की चालें तेज़ हो चुकी हैं। युद्ध रचे जा रहे हैं, विध्वंस के यज्ञ में, दुनिया की नदियों का जल रक्त से गाढ़ा हो गया। वो जो साये में बैठे थे, अब सूरज को निगलने आए हैं, फिर भी हमें मालूम है, हर रात की उम्र मुकर्रर होती है। डेविड की गुलेल आज भी भारी है, गोलिअथ के कंधों पर ख़ौफ़ का पहाड़ रखा हुआ है। तुम्हें याद होंगे वे किस्से जब अग्नि की लपटों से फीनिक्स जन्मा था, जब समंदर की गोद से मछुआरों ने अपना ईश्वर पाया था, जब सागर को चीरकर भी इंसान ने राह बना ली थी। ये देवताओं की जंग नहीं, न ही पैग़म्बरों की दास्तान, ये उन्हीं आम इंसानों की हिकायत है, जिनके हाथों में हल भी है और हथौड़ा भी। जो मिट्टी में बुनते हैं कल के ख़्वाब, और फौलाद को तोड़कर बनाते हैं इन्साफ़ की सड़कें। अंधेरे से डरने का वक़्त नहीं है, अंधेरे को ठोकर मारने का वक़्त है। हम वही हैं, जिनके क़दमों की आहट से हुक़्मरानों की नींद उड़ जाती है। हम वही हैं, जो अंधेरों के चीर कर, सुबह का सूरज गढ़ते हैं। जो दुनिया मर रही है, मरने दो... जो दुनिया जन्म ले रही है, उसे हम पालेंगे।

चौपाल पर बैठे बुज़ुर्ग की कहानी में, बाँसुरी की फूंक में, मिट्टी की खुशबू में बसती है तालीम। यहाँ खेतों की दरारें भूख का गणित समझाती हैं, और स्कूल की घंटियाँ महज एक और सपना बनकर रह जाती हैं। नदी किनारे कपड़े धोती औरतें साड़ी के आँचल से उम्मीदें बांधती हैं। उनकी हथेलियों की सिलवटों में पीढ़ियों का संघर्ष छिपा है। तालीम वो हो, जो इन हाथों की लकीरों से सीखे, जो उनकी कहानियों को किताबों में जगह दे। हर सुबह रिक्शे की घंटी बजाता लड़का, जो गली-गली ज़िंदगी ढोता है, क्या उसकी सीट पर भी कभी तालीम बैठेगी? तालीम वो होनी चाहिए जो उसके पैडल के साथ चले, हर मोड़ पर उसके सपनों को थामे। ग़रीब के चूल्हे की आग जो भूख और उम्मीदों को एक साथ जलाती है, तालीम वो बने जो इस आग में से रोटी और इज्ज़त दोनों पकाए। जो ईंट भट्टों के पास खड़ी गुल्लक जैसी छोटी झोपड़ियों से कहे, “तुम्हारा हक़ इससे कहीं बड़ा है।” तालीम खेतों के तालाब में बसी हो, जहाँ पानी और मेहनत एक दूसरे को समझते हैं। जो पहाड़ी गाँव की झील से पूछे, “कितनी पीढ़ियों ने तेरे किनारों पर सपने सजाए?” जो बाँस की सीढ़ी पर चढ़कर दुनिया देखने वालों को बताए ऊँचाई पाने के लिए जड़ों को पकड़ना ज़रूरी है। तालीम वो हो जो चाय के खोखे पर बहस का हिस्सा बने। जहाँ चाय पत्ती की महक में विचार पकते हैं। जो फैज़ की नज़्मों की तरह हर आवाज़ को इंकलाब बना दे। जो गुलज़ार के शब्दों में मिट्टी और इंसानियत की खुशबू लाए। जो दुष्यंत के तंज की तरह हर झूठ की परतें खोल दे। तालीम वो हो जो सत्ता के गलियारों में चुप्पी के खिलाफ गूंजे। जहाँ हर बच्चे के कंधे पर उसका सपना हों, बस्तों का बोझ नहीं। जो हर मजदूर से कहे, “तेरी हथेलियाँ सिर्फ़ पसीने से नहीं, दुनिया बदलने के हुनर से भी गीली हैं।” तालीम वो हो जो शहर की ऊँची इमारतों से झाँकती नहीं, गाँव की मेड़ों पर चलती हो। जो गन्ने की चरखी से मिठास सीखे, और हल की नोंक पर जिंदगी के अक्षर गढ़े। आओ, ऐसी तालीम गढ़ें जो हर गली, हर गाँव की आवाज़ बने। जहाँ नदी, जंगल, और खेत इंसानियत का पाठ पढ़ाएँ। जहाँ हर झोपड़ी, हर छत, हर दिल ये कहे शिक्षा मेरी या तुम्हारी नहीं है, यह हमारी है, हमारे लिए है!

रात है दीवाली की, रौशनी के बाज़ार में बिकते दीये, सजे-सजाए कुमकुमों में लिपटे, जैसे उम्मीदों पर पैबंद लगी हों। चमकीले पर्दों के पीछे, एक अंधेरा भी है, वो अंधेरा जो न जाने कितने नामों से हर रोज़ पुकारा जाता है, कभी मज़हब, कभी ज़ात, कभी दौलत, कभी मर्द, कभी औरत। उँगलियों में लिपटी चिंगारियाँ हैं, जो पटाखों की आवाज़ से कहीं दूर, किसी का हक़ माँगती हैं। पड़ोसी की दीवार के उस पार सिर्फ एक माचिस जलती है, बस किसी तरह चूल्हा जल जाए। हवाओं में धुआँ तैरता है, खामोशियाँ चीखें सुनती हैं, और इस रौशनी की भीड़ में किसी कोने में, कोई ईमान अपना मुँह छुपा कर बैठा है। बाजार में मोल है रौशनी का, अँधेरा फिर से अनमोल हो गया है। सिक्कों की खनक में दबा हर दर्द, हर ठहरी हुई मुस्कान, जैसे दीवाली की रात, अंदर कहीं टूटती, बिखरती, पर आँखों में चमकती है। उजाले की इस चादर में कहीं स्याही की एक लकीर है, जो दीवारों पर नहीं, हमारी रगों में बहती है, धीमी, थकी, मगर सच्ची। रौशनी की इस चमकीली चादर पर, एक धुंधला-सा सवाल बिछा है, जिसका जवाब हर दीये के नीचे छुपा बैठा है, कौन जल रहा है, कौन जलाया जा रहा है?

वो जो कल तक एक सपना था, आज किसी वीराने में दफ़्न हो गया। वो जो नाम था “गणतंत्र,” अब बस एक तारीख़ के साये में खो गया। मिट्टी पर जो लकीर खींची थी, इंसाफ़ की, बराबरी की, वो लकीर आज खून से मिटाई गई, हाथ उन्हीं के, जो पहरेदार थे। संसद के किसी कोने में गूँगी बहसें खड़ी हैं, उनकी आँखों में डर और आवाज़ों में चुप्पी है। जहाँ कभी संविधान रखा जाता था, अब वहाँ हथकड़ियाँ लटकती हैं। जहाँ पर क़लम से इंक़लाब लिखा जाता था, अब तो बस आरोपों की फेहरिस्त सजती है। मंदिर की घंटियाँ और मस्जिद की अज़ान, एक दूसरे से नहीं लड़ रहीं, वो दोनों खामोश हैं, क्योंकि उनका ख़ुदा भी, अब सियासत के हवाले है। तूतीकोरिन की सड़कें अब लाल नहीं दिखतीं, क्योंकि वो खून धूल में दब गया, और हाकिम ने कहा, “ये तो विकास का रंग है।” वो किसान, जिनके हड्डियों से पुल बनाए गए, उनकी राख भी खेतों में नहीं गिरी, क्योंकि ये मिट्टी अब ज़मीन नहीं, प्रॉपर्टी कहलाती है। एक बुड्ढा, जो मसीहा था, स्टैन नाम था उसका, जेल की दीवारों से चिपकी उसकी रूह, अब तुम्हें इशारे से कहती है, “तुमने मुझे मारा नहीं, तुमने अपने गणतंत्र का गला घोंट दिया है।” खेतों की मेड़ों पर बैठी चीखें, फूलों से पूछ रही हैं, “क्या हमने इसी सुबह का ख़्वाब देखा था, जिसमें सूरज का उजाला अब जलता नहीं?” तुम्हारे झंडे अब लहराते नहीं, वो हवा में सलीबों की तरह झूलते हैं। और झूलती है उनकी परछाईं, हर उस सड़क पर, जहाँ उम्मीद कभी चली थी। ये गणतंत्र मर गया है। मगर मौत का मातम नहीं है, क्योंकि जिन हाथों ने इसे मारा, उनके माथे पर ख़ुदा के नाम का नक़ाब है। तुम पूछोगे, “क्या बचा है?” मैं कहूँगा, “ख़ाक।” मगर ख़ाक से आग भी उठ सकती है, अगर तुम आँखों में शर्म और सीने में ग़ुस्सा ला सको।

ग़ाज़ा की गलियों से उठता धुआं न्यूयॉर्क के शेयर बाज़ार में एक और मुनाफ़ा बनाता है। इस्राइल की बंदूकें उन बच्चों की हँसी को सिक्कों की चमक में बदल देती हैं, जिनकी आँखों में पतंगों के रंग होने चाहिए थे। हर युद्ध, एक नया सूचकांक खड़ा करता है हर लाश अपने खून से, अर्थशास्त्र का के नया अध्याय लिखती है। तालिबान की बंदूकें और अमेरिका के वादे दोनों अर्थशास्त्र की भाषा बोलते हैं। धर्म का झंडा, जो कभी आस्था का था, अब बाज़ार का पोस्टर बन गया है। आध्यात्म के जंगल के पेड़ों की जड़ों को उखाड़कर हाईवे और गगनचुंबी इमारतें बनाई जाती हैं। अंबानी और अडानी के जहाज़ समंदर का नीर बेचते हैं, और पहाड़ों की चोटी पर अब सिर्फ़ क्रेन खड़ी है। हर जगह ग़ाज़ा से न्यूयॉर्क, काबुल से दिल्ली तक, आदमी के भीतर एक खाई बन रही है। उसकी आत्मा जो कभी नदी की धार थी, अब सूखकर सिक्कों के खुरदरे किनारों पर बह रही है। रूहों के घाव गहरे हो चुके हैं, और रिश्तों की ज़मीन मुनाफ़े के वजन से धँस चुकी है। क्या यह दुनिया अब सिर्फ़ व्यापार की मंडी रह गई है? जहाँ इंसान का दिल एक वस्तु बनकर बेचा जाता है। जहाँ ग़ाज़ा का दर्द न्यूयॉर्क की ख़ुशहाली का आधार है। जहाँ हर युद्ध, हर आँसू, एक नया बाजार बनाता है। जहाँ हर इंसान, अपनी आत्मा के टुकड़े बेचता रहता है।

उसने सुना था कि सपने पलकों पर तैरते हैं, जैसे बादलों के पार कोई हँसता हुआ चाँद। पर अब उसके सपनों की परछाइयाँ मलबे में कहीं दबी हुई हैं। उसके स्कूल का रास्ता भी इन मलबों में खो गया है, बचपन का खेल बारूद की गंध में सिमट गया है। अम्मी की लोरी, धमाकों के शोर में दब गयी है, जिसे पकड़कर वो चलता था कभी, उसके बाबा की ऊँगली? सिर्फ ऊँगली ही तो बची थी उनकी उन धमाकों के बाद... सोचा था उसने, एक बस्ता होगा, किताबों की महक में लिखी जाएगी उसकी कहानी। वो अपने तकिये पर सिर रखेगा, और तकिये के कोने में छिपाएगा अपने छोटे-छोटे सपने, जो दुनिया से चुराए हुए होंगे। लेकिन उसके तकिये में अब छेद हो गए हैं, इसलिए पत्थरों पर सोता है वो, जहाँ हर सुबह उसका चेहरा कुछ और कड़ा हो जाता है, और उसकी हड्डियों में सपनों का कोई भी हिस्सा नहीं बचता। उसने अब रोना भी छोड़ दिया है क्योंकि आँसू भी पानी की तरह अब एक ख्वाब है, उसकी आँखों के किनारे सूख गए हैं जैसे किसी सूखे तालाब की दरारें। उसके पास अब सिर्फ सवाल हैं, जवाब कोई नहीं, धुएँ का पर्दा है, पीछे कुछ नहीं। उसके पास बचा है तो बस, पत्थर का तकिया...

जहाँ ग़ालिब दराशिको मीर लफ़्ज़ों से खेला करते थे वहाँ अब शहर के नक़्शे बदल गए हैं। दिल्ली, वो दिल्ली कहाँ जो ख़ुसरो के राग में गाती थी, जहाँ मीर की नज़रें फ़िज़ाओं में इश्क़ के शेर लिखती थीं। जहाँ ज़ौक़ का तसव्वुर हवाओं में बहता था, और नज़ीर की पक्तियों में मिट्टी की ख़ुशबू थी। कभी हसरत के ख़्वाब झीलों-सा बहते थे, तो कभी दाग़ के मिसरे जुगनू-सा टिमटिमाते थे। जहाँ चंदरभान ब्रह्म की ज़ुबान में तहज़ीब की मिठास थी, अब वहाँ का सूरज भी धुंधला है, और हवाएँ गहरी साँसें लेते डरती हैं। दराशिकोह की किताबों में जो सोच उभरती थी, अब वो स्कूल की दीवारों पर चिपके नारे बन चुकी है। जो तालीम कभी रूह की रौशनी थी, आज वो सिर्फ़ नंबरों की दौड़ में भाग रही है। दिल्ली की गलियों में जो वसंत राय का संगीत गूँजता था, जहाँ बेनज़ीर बानो का नृत्य नदी-सा बहता था, अब वहाँ का हर कोना एक चुप्पी की गिरफ़्त में है। जहाँ कभी ज़फ़र का दर्द था, अब वहाँ शीशे के टावरों का ठंडा सन्नाटा है। जहाँ सआदत हसन मंटो की कहानियाँ दिल्ली की नसों में बसती थीं, अब वहाँ एक खोखलापन है, जो हर किरदार से उसके साये छीन लेता है। क्या फैज़ ने ये सोचा था, कि एक दिन शहर की मिट्टी भी बेगानी हो जाएगी? क्या कृष्ण चंदर के अल्फ़ाज़ इन इमारतों की दीवारों में दफ्न हो गए? दिल्ली अब न वो दिल्ली है, न उसका अक्स, न उसकी रूह यहाँ अब बसती । यह शहर बस एक फ़रेब है, जो ख़ुद को बार-बार आईने में तलाश करती है।

अयोध्या के आसमान में जब सूरज उगता है, वो पहले खुद को टटोलता है। सोचता है, “मुझे किसके माथे पर चमकना है, मंदिर या मस्जिद, या किसी पिघलती गली में छुप जाना है?” मंदिर की दीवारों पर अब इबारतें नहीं, सवाल लिखे हैं। वो मिट्टी, जो कभी राम के पांवों से लिपटी थी, आज राजनीति के जूतों में सनी है। सीता की रसोई में अब न चूल्हे की आंच है, न पकवानों की खुशबू। वहाँ अब नारों और नफ़रत की खिचड़ी पकती है। स्कूल की किताब में अयोध्या का ज़िक्र है, पर नक्शे में कोई जगह नहीं। बच्चा सवाल करता है “राम यहाँ पैदा हुए थे न? फिर ये दीवारें क्यों हैं?” गुरुजी मुस्कुराते हैं, उनकी मुस्कान में घाव है। कहते हैं, “ये इतिहास या धर्म का नहीं, सियासत का सवाल है।” मंदिर की सीढ़ियों पर फूल अब भी रखे जाते हैं। रशीद मियाँ के हाथों से निकले फूल, जिनकी पाँच पीढ़ियाँ राम को चढ़ावा चढ़ाती आईं। लेकिन रशीद मियाँ के घर के बाहर एक नया नाम लिखा है “गद्दार।” अयोध्या के हर ईंट में नाम उकेरे गए हैं। राम, रहीम, और उनके बीच एक दरार, जिससे खून रिसता है। यह खून गुलाल की तरह उड़ता है, और रंग बदल देता है। शहर की गलियाँ अब खामोश नहीं, वे बोलती हैं, पर हर बात में एक डर छुपा है। दरवाज़ों के पीछे कहानियाँ बंद हैं। “माँ, अयोध्या की कहानी सुनाओ,” बच्चा कहता है। माँ कहती है, “बेटा, अयोध्या अब कहानी नहीं, तमाशा है।” एक तमाशा, जहाँ धर्म मंच है और इंसान कठपुतली। मंदिर और मस्जिद की इमारतें अब धार्मिक नहीं रहीं, व्यापार बन गई हैं। राम शायद किसी कोने में खड़े हैं, देख रहे हैं, कैसे उनके नाम पर इंसानियत की लाशें गिराई जाती हैं। अयोध्या अब जन्मभूमि नहीं रही, वो एक सवाल है। सवाल, जो हर चुनाव में फिर से गढ़ दिया जाता है।

कोर्ट की दीवार पर लटकी घड़ी, उसकी सुइयाँ रुकी हैं सालों से… जैसे किसी ने, इंसाफ़ की आँखों पर सिर्फ़ पट्टी ही नहीं, बल्कि हाथ भी बाँध दिए हों। बड़े साहब की कुर्सी पर, मोटी फ़ाइलें रखी हैं, जिनमें दर्ज है, एक और क़ैदी की बेगुनाही जो कभी साबित नहीं होगी। इंसाफ़ अगर इतना धीमा है, तो उसे फ़ाँसी कब होगी?